在人类漫长的发展历程里，活到100岁配资证券开户需要多久，已经是人们对于生命长度最美好的想象。
但放在今天，百岁人生是不是有点保守了？癌症疫苗已经出现，基因编辑过的猪肾可以移植进人体，AI开始从影像和血液蛋白中寻找疾病尚未发生的信号，一次注射修改慢性病相关基因的疗法也进入了人体试验。医学领域正在发生很重要的变化，过去主要是在身体出现问题后治病，今天则开始提前发现、清除、修补、替换和编辑。
我们对寿命的想象也在不断拓宽，100岁不再像一道遥不可及的天花板，人们已经开始讨论活到120岁，甚至150岁。
而且那些真正激进的人，已经把目标写出来了。哈佛大学遗传学教授David Sinclair公开说，第一位活到150岁的人可能已经出生；企业家兼未来学家Peter Diamandis专门做过一期《活到156岁》的播客；科技富豪Bryan Johnson把自己变成一座24小时运行的人体实验室，口号干脆就是“Don’t Die”。
综合以上，我把目前人类对于预期可以实现的寿命长度初步确定为“159岁”。159岁当然不是一个严谨的医学预测，而是一个有点荒诞、又可能相当准确的时代隐喻。寿命正在从一个只能接受的结果，变成一项可以检测、干预、修补、编辑、替换，甚至重新启动的工程。
这也带来了一个新问题，活到159岁，这究竟是这一代有钱人最后的寿命控制幻觉，还是一次真正的寿命革命已经开始？
人类已经完成过一次寿命革命
1900年前后，全球新生儿平均预期寿命大约只有32岁；到2023年，这个数字已经超过73岁。
中国的变化更剧烈，1949年人均预期寿命约35岁，1981年达到68岁，2024年达到79岁。也就是说，在几代人的时间里，人类把“活多久”这件事几乎重新改写了一遍。
但这里我需要澄清一个概念，过去一百多年，人类大幅提高的是平均寿命，并没有明显突破人类的最大寿命。到今天，有完整证据支持的最长寿纪录仍然属于法国人让娜·卡尔芒，她活了122岁零164天，这项纪录从1997年至今没有被打破。
也就是人类确实到今天可以活到七八十岁，但还没有能力实现成批跨过100岁大关。
所以人类第一次寿命革命真正解决的不是衰老，而是本来不应该那么早发生的死亡。推行干净的饮用水、下水道、肥皂、疫苗、抗生素、食品安全、妇幼医疗和基础外科等，让人类从婴儿夭折、传染病、产妇死亡、营养不良和伤口感染中逃离和改善生活。
下水道这件事对人类寿命的贡献，远远超过那些为历代帝王炼制的全部仙丹。所以，第一轮寿命革命抬高的是地板，让人类历史上第一次人均预期寿命大幅提高；今天正在发生的第二轮寿命革命，试图推动的是天花板。
前者对付疾病和意外，后者开始直面衰老本身。
秦始皇之后，人类并没有放弃
长寿从来不是今天硅谷新贵们的发明欲望。中国历史上著名传说，秦始皇派徐福出海寻找仙药，中国古代帝王吞服丹药；欧洲人寻找青春泉，炼金术士试图配出生命药剂，贵族们相信放血、泡温泉和食用珍奇动物器官能够恢复青春。当然那时很多号称延年益寿的办法，最大的实际效果是让使用者提前离世。
进入现代以后，长生术穿上了白大褂。19世纪末，法国医生Brown-Séquard给自己注射动物睾丸提取液，声称体力得以恢复；20世纪初，俄裔医生Serge Voronoff把猴子的睾丸组织移植给男性，一度成为欧洲富豪追逐的“返老还童手术”。此后又有维生素狂热、激素疗法、年轻血液、人体冷冻、胎盘素、干细胞注射、NAD补充剂。
人类寻找长寿的方法一直在变，但有两件事始终没变：越怕衰老的人越容易相信最新技术，越有钱的人越愿意自己先使用最新技术。
从19世纪以来，科学接管了这场持续几千年的延长寿命的冒险。20世纪30年代科学家发现限制热量可以延长实验动物寿命；20世纪60年代Hayflick发现人体细胞的分裂次数存在上限；20世纪90年代改变单个基因便能显著延长线虫寿命，衰老第一次被证明会受到基因和生物通路的调控；2006年山中伸弥发现四种转录因子可以把成年细胞重新编程为干细胞；2013年“衰老标志”体系提出，衰老开始被拆成若干可以观察、验证和干预的生物过程。
从这一刻开始，长寿不再只有一个模糊的愿望，它慢慢有了实验对象、评价指标和技术路线。
我想徐福如果活到今天，大概率不会出海去苦寻，他会去融资。
元股证券:ygzq.hk为什么今天可能是第二次寿命革命
人类在过去几千年一直追求长生不老，但只有在今天那些勇于尝试的人没有那么像骗子和骗局。
这缘自几项过去各自发展的技术，终于在同一个时间点汇合：基因测序让人类能够读取身体的底层代码，CRISPR和碱基编辑让科学家有机会修改代码；mRNA、病毒载体和脂质纳米颗粒，开始解决怎样把指令送进人体；人工智能进入蛋白质结构预测、药物筛选和医学影像，大型生物样本库提供几十万人、跨越数十年的健康数据；生物年龄和器官年龄模型，则让“衰老得快不快”第一次有机会被测量。
更重要的变化发生在认知层面。过去衰老被看作时间流逝的自然结果，像日落一样只能接受不能干预和改变。
现在科学家把它拆成基因组不稳定、端粒缩短、表观遗传改变、线粒体功能障碍、蛋白质稳态失衡、细胞衰老、干细胞耗竭、慢性炎症等一系列生物过程。只要能够拆分，就可能逐项测量；只要能够测量，就有机会逐项干预。
寿命这件事，第一次不再是生老病死都有定数，而开始具有了工程属性。它可以被检测、分解、修补、编辑、替换，甚至尝试重新启动。
资本已经闻到了味道。Altos Labs成立时获得30亿美元资金，目标是研究细胞年轻化；Hevolution每年预算最高达10亿美元；XPRIZE拿出1.01亿美元，要求参赛团队在一年内让中老年人的肌肉、认知和免疫功能至少“年轻”10岁，目标是20岁。
过去，富豪寻找的是一颗不老仙丹；今天，他们开始投资制造“仙丹”的实验室。
但工程和命运不一样。命运面前，至少在形式上人人平等；工程却有预算、有门槛、有版本差异，谁先拿到试验资格、谁先用上新技术。当寿命开始变成一项工程，“让一部分人先活到159岁”就会成为这场技术革命最现实的起点。
真正令人兴奋的是治疗性癌症疫苗。它不是给健康人预防感染，而是在肿瘤切除后，读取患者肿瘤的突变谱，从中筛出能够暴露癌细胞身份的新抗原，再把这些身份特征编进一份为这个人定制的mRNA“通缉令”，调动免疫系统识别并攻击可能残存的癌细胞。
8月19日，默沙东和Moderna公布了一个标志性结果：在针对完全切除的IIB-Ⅳ期高风险皮肤黑色素瘤患者开展的Ⅲ期试验中，个体化mRNA新抗原疗法intismeran autogene联合Keytruda（帕博利珠单抗），与Keytruda单药相比，在主要终点无复发生存期和关键次要终点无远处转移生存期上，均取得了具有统计学显著性和临床意义的改善。
这是个体化新抗原疗法，也是mRNA癌症疗法第一次取得阳性的Ⅲ期试验结果。当然，目前公布的只是顶线结果，完整数据尚待披露，总生存期仍在继续观察，药物也有待监管机构批准。但癌症疫苗已经从一个令人兴奋的概念，走到了决定一种疗法能否进入临床的最后几步。
还有一个很重要的信号，也就是AI的应用。2025年发表在《Nature Aging》的一项研究，利用英国生物样本库43616人的血浆蛋白数据，构建了全身和十个器官的衰老时钟，并在中国和美国人群中进行了外部验证。研究者发现，一个人的大脑、心脏、肾脏、血管和免疫系统并不一定按照同样的速度变老，器官加速衰老还与未来疾病和死亡风险相关。
这会重新改变我们理解体检的方式。过去的体检是检验“有没有病”，未来的检测可能会提前预警“哪个器官正在提前变老”。
先富起来的人，会不会先活到159岁？
如果长寿技术继续沿着今天的方向发展，未来一个人能够购买的最昂贵资产，也许不再是一套房、一架私人飞机或者一家公司的股份，而是40～50年额外的健康寿命。
在未来，当基因疗法、细胞治疗、个性化癌症疫苗、衰老干预药物和替代器官逐渐成熟以后，金钱与寿命的关系会变得更加直接。因为一种疗法刚刚出现时，往往意味着昂贵的检测、复杂的定制、稀缺的医疗资源和漫长的等待名单。新技术最终可能普及，但最早登上这艘船的人，大概率不会坐在经济舱。
财富与寿命之间的差距早已存在。2016年，Raj Chetty等学者在《美国医学会杂志》发表了一项研究。他们整合了14亿条去身份化纳税记录以及美国社会保障管理局的死亡记录，估算不同收入人群在40岁时的预期寿命。结果发现，收入最高1%的男性，预期死亡年龄为87.3岁；收入最低1%的男性，只有72.7岁，相差14.6年。女性分别为88.9岁和78.8岁，相差10.1年。
多出的十几年，已经接近另一段完整的人生。真正值得警惕的，还不只是有钱人能够更早使用新药，而是他们多出来的时间本身也会继续制造财富。假设一个人在80岁退出历史舞台，另一个人在80岁以后仍然拥有60年清醒而健康的时间，那么后者得到的就不只是60年生活。他还可以多经历几轮产业周期，多完成几次投资，多积累一代人的知识、人脉和影响力，也可以更长时间地掌握一家企业的资本与决定权。
财富可以买到更多时间，更多时间又可以制造更多财富，这才是人生复利，而且一旦这个循环形成，贫富差距就不再只是“谁拥有得更多”，还会变成“谁的寿命更长”。
社会将系统性重构
当人类的人均预期寿命超过100岁，整个社会就要面临系统性重构。
今天的很多制度，都是按照人活到80岁左右设计的，比如60岁退休，再领取20年左右的养老金；20多岁完成教育，然后工作几十年；父母年老以后完成企业和财产的传承。这个体系虽然已经越来越吃力，至少在时间上还勉强说得通。
但如果人可以活到120岁甚至更久，那很多事情就说不通了。养老金、医疗保险和养老体系都要重新计算。一个人也不可能只靠20多岁学到的知识工作100年，他可能需要接受三次完整的职业教育，经历四五段完全不同的职业。今天让人焦虑的“35岁危机”，到那时也许只相当于刚刚结束第一轮实习。
财富和企业的传承会变得更加微妙。如果一位创始人100岁时依然精力充沛，70岁的儿子还算不算“年轻接班人”？过去企业传承往往由年龄推动，创始人即使不愿意，也会逐渐交出位置；但当年龄不再自动带来衰弱，权力和财富什么时候交、交给谁，就会变成一个更困难的主动选择。
婚姻和家庭也要重新理解。过去所谓白头偕老，大约是共同生活40～50年；如果未来一段婚姻需要面对100年，白头偕老就不只是一句祝福，几乎变成了一项超长期合约。我们关于青年、中年、老年，关于结婚、退休和继承的全部观念，都建立在人生只有七八十年的底层假设上。一旦假设被改变，改变的就不只是养老，而是整个社会的时间秩序。
过去“让一部分人先富起来”，其中隐含着一种期待：先富带动后富，财富可以流动，技术可以扩散，后来者还有机会赶上。
“让一部分人先活到159岁”却可能更加残酷。真正的寿命差距，可能并不是有人活到159岁、有人只活到100岁，而是一部分人可以多拥有几十年继续创造和选择的健康时间，这才是“让一部分人先活到159岁”这句玩笑背后最严肃的一面。
过去，“长命百岁”是最好的祝福，因为时间太少，人们希望亲朋好友能够多得到一些。未来活到159岁也许会成为一种能力，但它不会自动成为一种幸福。寿命延长以后，人类仍然要回答那些拷问灵魂的终极问题：你追求的人生意义和价值是什么？有什么事情值得你持续投入100年？你愿意和谁相伴130年？
人类最终的极限，可能不只是器官还能工作多少年，更是一个人对世界的好奇、热情和期待，能够保持多少年。
第一财经获授权转载自微信公众号“秦朔朋友圈”。
举报 文章作者
纪中展
相关阅读
用一部魔幻超现实小说，讲述10年行走喜马拉雅旅程央金根据自己的经历写下魔幻超现实主义小说《幻山：一场喜马拉雅的心灵奇旅》，并于8月17日在上海书展发布。
股票在线官方配资 7 8515 08-18 10:30
瑞幸咖啡公布2026年第二季度财报，总净收入同比增长28.5%，约159亿元 13041 08-03 21:36 
商业航天：从发射革命到太空经济，商业闭环怎么走通？商业航天正从"发射驱动"转向"应用驱动"，天基算力正在成为太空经济新的价值锚点，但从技术攻关到商业闭环仍面临成本、标准、监管等多重挑战。
11987 08-03 11:41
人形机器人的寿命短板：一些灵巧手使用50次就坏了机器人企业逐步推进到量产阶段，但还没有培育起完备的供应链
5 60843 07-25 16:16
诺奖得主阿西莫格鲁：“设计婴儿”只有一条可接受路径为基因编辑构建合规伦理发展框架配资证券开户需要多久，把其纳入面向全体民众开放的公共卫生保障体系。
5632 07-19 19:17 一财最热 点击关闭专业实盘网提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
